春天了。
這些年的春天里總想而且總要回鄉(xiāng)。
如今城鄉(xiāng)疏隔,回鄉(xiāng)是需要理由的,高原的春天便是我回鄉(xiāng)的好理由之一。
高原的春天來得晚。在成都,繁花開過,眼看就是綠色深濃的夏天,家鄉(xiāng)那邊才傳來春的消息。達古景區(qū)的朋友今天打電話說,高山柳開花了;明天打電話說,落葉松和樺樹發(fā)芽了。又說,你教我們認得的苣葉報春和龍膽都開了。所有這些消息,都在誘惑著我。當下就把在車庫里幾乎停了一冬天的車開到店里保養(yǎng),換了新輪胎
我要回去看家鄉(xiāng)的春天。
達古在四川阿壩州黑水縣,在小時候常常仰望的那座大雪山的北邊。
新輪胎黑黝黝的,新橡膠的味道也像是春天的味道。
我知道,此刻,高大的核桃樹剛剛綻出新葉,像一團綠褐色的云霧,籠罩在村寨上面。淺淺的褐色,是樹葉的新芽,綠色是核桃樹正在開花。一條條肥厚的柔荑花序,從枝頭懸垂下來,那就是核桃樹淺綠色的花。這個時節(jié),村民們把核桃花一條條摘下,輕輕一捋,那一長條肥嫩的雄花與雌花就都被捋掉了——當然,摘下一部分花是必要的,否則這些花會令核桃樹結(jié)出過多不飽滿的果實。焯了水拌好的,其實是那些密集的小花附生的莖。什么味道?清新無比的潔凈山野的味道!
而在那些不被人類過分打擾的村莊,蕨就生在核桃樹下,又嫩又肥。它們從日漸和暖的泥土里伸展出來,一個晚上,或者一個白天,就長到一拃多高了。要趕緊采下來。不然,第二天它們就展開了莖尖的葉苞,漂亮的羽葉一展開,為了支撐那些葉子,莖立即就變得堅韌難咬了。鄉(xiāng)野的原則就是簡單,取了這莖的多半段,摘去頂上的葉苞,或干脆不摘,在滾水中淺淺焯過,加一點鹽、一點蒜、一點辣椒,什么味道?蘇醒的大地的味道!
從成都去黑水縣城,將近300公里,一路都沿岷江峽谷而上。成都到汶川是高速公路,大部分是在深長的隧道中穿行,無景可看。出汶川縣城,過茂縣,公路傍著的就都是岷江主流了。沿著岷江主流上行20多公里,有一處地方叫飛虹橋。在這里,河流分岔,過橋右行,是岷江主流,至松潘。左行,是岷江支流猛河,沿河而上,即到黑水。
春天是山里的融雪時節(jié),江流有些渾濁。秋天水清時,站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水,岷江主流清澈見底,左邊的猛河也清澈見底,水色卻是深沉的,因此猛河也被叫做黑水,連帶著分布在這條河左右兩岸的地方也被叫做黑水了。這一帶,海拔已經(jīng)漸次抬升到2000多米,山高谷深,山勢陡峭。一路上,見有道路寬闊的地方,我就停下車來,爬上山坡去尋找開花的植物。
春天進到岷江峽谷已經(jīng)有些時候了。公路兩邊人工栽植的洋槐正密密地開著白花,河谷臺地上,寨子里的桃樹已經(jīng)叢叢翠綠,河谷兩岸干旱的山坡上,灌木叢依然一派枯黃。但我知道,這些枯瘦的灌叢里一定有早開的花朵。這一路,走走停停,爬上爬下,果然遇見了好幾種開花的植物。其中有一種開滿細小黃花的帶刺的灌木叢,叫做堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇擁擠在一起,搶在綠色葉片展開前怒放,很符合它的名字里“堆花”二字。
小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質(zhì),也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開出了密集的藍色花。我一次次半蹲半趴地摁著快門,累了,便坐在山坡上,翻看相機里的花朵,卻突然弄不明白,大自然為什么要讓植物開出這么多的花。這些花朵和這神秘的不明白,也許就是我這一天的收獲。人們都在世界上力圖明白,而我寧愿常常感受很多的不明白。
(文字:阿來 圖片:網(wǎng)絡(luò) 編輯:陽陽)
色彩盛宴
平分秋色
大地回春
夏樹蒼翠
秋意深濃
冰鋪雪蓋