春天了。
這些年的春天里總想而且總要回鄉。
如今城鄉疏隔，回鄉是需要理由的，高原的春天便是我回鄉的好理由之一。
高原的春天來得晚。在成都，繁花開過，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉那邊才傳來春的消息。達古景區的朋友今天打電話說，高山柳開花了；明天打電話說，落葉松和樺樹發芽了。又說，你教我們認得的苣葉報春和龍膽都開了。所有這些消息，都在誘惑著我。當下就把在車庫里幾乎停了一冬天的車開到店里保養，換了新輪胎。
我要回去看家鄉的春天。
達古在四川阿壩州黑水縣，在小時候常常仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我家鄉馬爾康縣。
新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。
這回是“名家看四川”系列活動之一，請作家中的大自然愛好者，去達古冰川。多少有點幫忙發現與提煉景區豐富美感的意思。達古冰川不僅有壯美的雪山風光，更有從海拔2800米到海拔5000多米的地質景觀與植物群落的垂直分布。
我決定不隨團行動，自己驅車前往。但我對工作人員建議：午餐給大家安排的飯食要有山里的春天——剛開的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，我眼前馬上就浮現出色爾古藏寨那些錯落有致的石頭建筑——我自己就出生于與之相似到相同的村莊。
達古冰山我知道，此刻，高大的核桃樹剛剛綻出新葉，像一團綠褐色的云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹葉的新芽，綠色是核桃樹正在開花。一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來，那就是核桃樹淺綠色的花。這個時節，村民們把核桃花一條條摘下，輕輕一捋，那一長條肥嫩的雄花與雌花就都被捋掉了——當然，摘下一部分花是必要的，否則這些花會令核桃樹結出過多不飽滿的果實。焯了水拌好的，其實是那些密集的小花附生的莖。什么味道？清新無比的潔凈山野的味道！
而在那些不被人類過分打擾的村莊，蕨就生在核桃樹下，又嫩又肥。它們從日漸和暖的泥土里伸展出來，一個晚上，或者一個白天，就長到一拃多高了。要趕緊采下來。不然，第二天它們就展開了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅韌難咬了。鄉野的原則就是簡單，取了這莖的多半段，摘去頂上的葉苞，或干脆不摘，在滾水中淺淺焯過，加一點鹽、一點蒜、一點辣椒，什么味道？蘇醒的大地的味道！
這些年，我從熟悉的鄉野里找到了新的觀察對象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動時，會留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開花植物。
從成都去黑水縣城，將近300公里，一路都沿岷江峽谷而上。成都到汶川是高速公路，大部分是在深長的隧道中穿行，無景可看。出汶川縣城，過茂縣，公路傍著的就都是岷江主流了。沿著岷江主流上行20多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分岔，過橋右行，是岷江主流，至松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，即到黑水。
達古冰山春天是山里的融雪時節，江流有些渾濁。秋天水清時，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河也清澈見底，水色卻是深沉的，因此猛河也被叫做黑水，連帶著分布在這條河左右兩岸的地方也被叫做黑水了。這一帶，海拔已經漸次抬升到2000多米，山高谷深，山勢陡峭。一路上，見有道路寬闊的地方，我就停下車來，爬上山坡去尋找開花的植物。
春天進到岷江峽谷已經有些時候了。公路兩邊人工栽植的洋槐正密密地開著白花，河谷臺地上，寨子里的桃樹已經叢叢翠綠，河谷兩岸干旱的山坡上，灌木叢依然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢里一定有早開的花朵。這一路，走走停停，爬上爬下，果然遇見了好幾種開花的植物。其中有一種開滿細小黃花的帶刺的灌木叢，叫做堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇擁擠在一起，搶在綠色葉片展開前怒放，很符合它的名字里“堆花”二字。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質，也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開出了密集的藍色花。我一次次半蹲半趴地摁著快門，累了，便坐在山坡上，翻看相機里的花朵，卻突然弄不明白，大自然為什么要讓植物開出這么多的花。這些花朵和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。人們都在世界上力圖明白，而我寧愿常常感受很多的不明白。
傍晚時分，我到達黑水。第二天，大家坐觀光車游覽達古冰川景區。
達古冰川達古冰川地處高山峽谷地帶。車穿過峽谷，有三個依山而建的藏寨，因地勢高低分別叫做上達古、中達古和下達古。車上有同行問我，達古在藏語里是什么意思。我有點說不上來。從詞根上說，達，是馬的意思。古，是深遠的意思。但兩個意思如何串聯起來？我至今也沒找到合適的詞匯。
在上達古村前，猛河已變成了一道溪流。溪上一座帶頂的藏式木橋，上面寫著紅軍橋。這里是當年紅軍長征經過的地方。到達此地之前，紅軍已經翻越了寶興縣和小金縣之間的夾金山，又翻越了小金縣和我老家馬爾康縣之間的夢筆山，接下來，又經過馬塘村繼續跋涉，翻越亞克夏山進入黑水縣，就是現在達古景區所在的地區。這里，雪山更加密集地緊靠在一起。中央紅軍主力和四方面軍一部，一共在阿壩州境內翻越了五座雪山，其中三座都在黑水縣境內，而且，都圍繞在達古景區主峰的周邊。
這一天，我們要去的便是這雪山群中兩座從未被人逾越的雪山——有冰川群的達古雪山主峰和洛格斯神山。
去年早春我來時，晚上一夜飛雪。早上風停云開。驅車到達古村時，湖水映著碧藍天空，陽光下融雪時的滋潤氣息帶著松杉的芳香。保護站小屋中，爐子里燒著旺火，壺里茶滾燙。屋頂上的雪融化了，從窗前淅瀝而下，像斷了線卻落不盡的珠串。聽保護站的工作人員談林子里金絲猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化開了。半山上一條為游客布置的木頭棧道上的雪也化開了，洇濕的厚木板上有漂亮的紋理。走上這條棧道，正對的洛格斯神山冰清玉潔，瑩光逼眼。在一些藏語文本的詩性表達里，喜歡把巍峨純凈的雪山形容為一個戴著水晶冠冕的人或神，如果你在一個空氣清新、陽光明亮的上午，看見這樣直插幽深藍空的雪山，就知道，這樣的形容有多么精妙。順著棧道一路向前，那并肩而立的三座晶瑩雪山就在峽谷盡頭越升越高，誘惑著你一直走到跟前，把平視變成仰望。
美麗達古可是這次，當大家走上棧道時，洛格斯神山卻隱匿在自己扯起的一片云霧后面，不與我們相見。大家繼續朝前，希望突然會云開霧散。可是云非但不開，天上還不時地灑下些雨點來。看來山神今日休息，暫且還沒有露臉的意思，大家只好到游客中心午餐。
飯后，一半天空陰著，一半天空中卻有陽光破云而出。右手峽谷盡頭的洛格斯神山依然隱匿不現。而正面峽谷盡頭壁立而起的達古冰川群上的雪山主峰卻熠熠閃光，大家趕緊上山。
上山很容易。十多分鐘，纜車就將游人運到海拔5600米的高度上。據說這是世界上海拔高度最高的纜車索道。也就是說，對游客來說，這是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到達的最大海拔高度。
我已是第三次來這里，不急于和同行的人們馬上沖向外面的雪山。我為自己在雪山小屋中要了一杯香噴噴的熱咖啡，在寬大的觀景窗內落座。窗外的情景有些不可思議，甚至感覺有些奇異。海拔5200多米的達古雪峰覆蓋著厚厚的雪被，橫臥在眼前，仿佛一個未知的龐然大物。山體上是深雪，雪下，才是冰川。這道冰川每年只有7、8兩個月，積雪融化時才可以看見。但那冰川的力量卻隨時可以看見。下沖的冰川在雪峰下幾百米處刨出一個巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，勁風獵獵，被陽光照耀，亮得晃眼的云團翻滾在天空，也翻涌在湖中。
喝完咖啡，走到窗外的雪野中。瞭望臺上，雪深盈尺。瞭望臺外，雪深就有三四米了。在這個高度上，群山變成了波浪，在眼前奔涌。只有身邊幾座山峰超出我們所在的高度——海拔5200米。在這里，惟有搞地質出身的李栓科兄面不改色，為大家指點冰川在這雪山之巔造就的地貌杰作：相互錯落在云幕下金字塔一般的錐形峰頂、鋒利峭薄的山脊——地理學名詞叫脊線，被冰川從對面山體上剝離又搬運到面前來的巨大巖石——叫冰漂礫，而在我們腳底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天時，是一汪湖水，現在凍成了一塊堅硬的冰。
我總覺得，達古冰川這樣的地方，可以成為每一個中國人學習體味自然之美的課堂。地理之美，植物之美，共同構成自然之美。雖然時興的國學熱中，常有人說中國人如何有天人合一觀，如何取法自然，但在實際情形中，卻是自然界大面積的退縮與毀敗，是中國人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠。
達古景區冰雪覆蓋之下的達古雪山，其自然之美真是無處不在啊！
海拔3000多米處，積雪剛剛融化，落葉松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報春花已經忙著開花了。再往下，開花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點點的藍花是一種龍膽，那是比藍天更漂亮的藍！到了達古村附近，湖邊的野櫻桃開花了，有風輕搖樹梢時，薄雪般的花瓣便紛紛揚揚飄飛起來。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的白色花舉向高處。那些花朵也真正漂亮，四只純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數量眾多的雄蕊舉著一點點明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇擁在中央，我不知道，這是一種快意的聽天由命——任哪一陣風起，或哪一只昆蟲飛來，把任一支雄蕊上的花藥灑到那嬌嫩敏感的柱頭上，還是一切都要經由她不動聲色地精心選擇，或在拒絕與接納間猶豫再三，才終于將幾顆雄花的精子納入子房？
大家散去的時候，有人問我，你為什么喜歡這個地方。我想起自己曾經為景區想過的那句廣告語：最近的遙遠。便說，因為這是距離大都市最近的完整的大自然。
來自《人民日報》 作者：阿來