1
在達古冰山一共是三天日程，去看冰山本來安排在第二天上午，可是到了游客中心天下起了雨。斷斷續續的，晴了又下，下了又晴。云是白了又烏，烏了又白……于是只好調整計劃，整個兒上午就是在洛格斯神山下面散步，在紅柳、報春花和未消融的冰雪間游走。中午吃飯時分，云終于白得恒定了。于是當地朋友就說這是好天氣，要趕快去看冰山。
好吧，那就去看冰山。時間緊張得連賓館都來不及回，我預備的棉衣和墨鏡都在賓館里。于是借棉衣，借墨鏡。去看冰山。
2
冰山在4860米處。我們要從3600米的地方上去。中間的一千多米怎么辦？坐索道。
這是我見過的最驚人的索道。資料介紹說，這索道由奧地利多貝爾瑪公司制造，是單線循環脫掛抱索器8人吊箱式索道。全長3140.2米，線路高差1226米，介于3600-4850之間……而我最直接的理解來自于黑水縣旅游局的朋友，他說：“只要18分鐘，我們就能穿越九千年，抵達古冰山！”——達古冰山泉水水齡為9610年，是上億年冰川底層的融水，為當今世界已測定的水齡最長的原生態冰山泉水。
我笑。相比于18分鐘一千多米，還是18分鐘九千年的概念更為勁道。想想就會身心微顫。科技以人為本——因為人的想象力和懶惰，才能創造出這樣的工具吧。作為一個喜歡想象的懶人，我愛這樣的工具。
跟著幾個人坐上纜車，興致勃勃。坐穩后抬眼一看，對面是我們此行最大的寶貝——年逾七旬的臺灣著名作家張曉風女士。
相視一笑。
3
纜車緩緩上升。
這是我久已盼望的一刻。
曾去新疆多次，每次我都會在飛機上俯瞰到一幅奇絕雄渾的雪山圖：大地上繁衍生息，炊煙四起。人煙之外，有廣漠的田野或者荒原。然后，是緩緩上升的坡，逐漸站立起來的山，再然后，一層層，山越來越深高起來，才有了雪山：低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那時候，我就有些遺憾，覺得飛機離雪山太遠了，就想著要是有一天能夠近距離地看看雪山就好了。
這一天，果然就來了。
樹已綠，花未開。高原的春天清素爽朗。在越來越新鮮越來越凜冽的空氣中，我看見了白的雪。
有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定會先看到雪。
遙遙地眺望著山巔上的雪山或者冰川。“像一把鋒利的寶劍直插蒼穹。”“像一條壯麗的玉帶飛舞在藍天”……常見的如此形容雪山冰川的語句對我沒有任何觸動。過去知道的那些關于冰雪的詞幾乎都用不上了。什么玉樹瓊花，冰清玉潔，粉雕玉琢，千里冰封，都顯得那么小氣，那么不搭。
我不知道該怎么形容它。我覺得它無法形容。
4
纜車越爬越高。雪越來越多，在一塊塊石頭上擺出各種造型。石頭有的大，有的小，有的碼得整整齊齊，有的隨意得像個詩人。厚厚薄薄的雪因勢而覆，呈現出匪夷所思的韻律、層次和效果。我左扭右扭地拍照，本地的朋友指點著告訴我：那些褐色的樹都是高山杜鵑，再過一個月就會大片盛開。而到了秋天的時候，這山更是華彩披紛，美如錦緞……
突然覺得惡心，想吐。中午吃得太多了。面對高原美食，我控制不住。我忍著，忍著，忍著，不再說話，也不敢拍照，只是默默對自己念叨：千萬不能吐出來，不能。要堅持到山頂，不，最好堅持到山下……終于，山頂近在眼前，纜車進入停車區，速度慢下來。車門打開，坐在門口的人開始下車。
我一口吐了出來。吐在了張曉風女士的腳下。她愣愣地看著我。那一瞬間，我徹底明白了什么叫做功虧一簣。
唉。
5
吐完了，也就好了。我漱完口，若無其事地去拍照。
一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，這個字真好。想起倉央嘉措的那首情歌《在那東山頂上》，頭兩句便是：“在那東山頂上，升起白白的月亮。”還有一個版本是把“白白”變做了“潔白”，讓我覺得大煞風景。
還是“白白”好。抱樸見素之至。而樸素之至的時候，往往生艷。這艷又豈是幾個形容詞可以比的？
有幾個時刻，我冒著據說會患上雪盲癥的危險，偷偷摘下墨鏡，看了看這個白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上。——必須要戴上墨鏡。在這個白茫茫的世界上，眼睛需要墨鏡。不然任誰的眼睛都受不了這白，這氣勢洶洶的，充滿力度的，不怒自威的，不能褻瀆的白。
是的，就是這樣的白。
6
我在白白的雪地上慢慢地走著。雪很深，一踩一個深窩，把腳埋住。我把腳拔出，再踩……我知道我的臉上滿是笑容，但是，在心里，只有我自己知道，我是如何畏怯。
畏怯這白。
我，諸如我這樣的人，或者說所有人，言歡語笑地踩在這沉默的白上，這可算是什么呢？
我們是不配在這里的。我們應該在山腳下。那樣比較好。
又一陣劇烈的惡心涌來。我又吐了。對著一塵不染的冰川雪地，我吐了又吐，吐了又吐。一邊吐我一邊羞愧，一邊羞愧我也一邊驚詫：我怎么這么能吐？怎么有這么多東西可吐？我這是怎么了？難道還暈纜車不成？
我看著腳下的雪地。現在這里可不能說這里是一塵不染了。我染了它。
有經驗地朋友在旁邊安慰著，說我是高原反應。說有一年她和朋友們開車去西藏，過念青唐古拉山口的時候，身體最好的朋友也是這樣吐。哇哇地吐，吐得稀里嘩啦。他們都以為是吃東西吃壞了。后來返程，又過這個山口，那個人還是這樣吐。他們才明白，原來是高原反應。
“身體太好的人和太壞的人上高原，都容易有反應。你是好的。”
我笑。有時候，好的和壞的，看起來沒有什么不同。
7
再坐纜車返程。纜車緩緩向下，越往下我越舒服。離白色越來越遠，越遠我越舒服——那神圣的冰川，于我而言，原來只適合心向往之。身若至之，便如懲罰，抑或說是諷刺。
到了山底，再坐觀光車回酒店。山路十八彎，坐著坐著，我又吐了。于是，一車人等在那里，等我吐——有生以來，我從沒有吐得那么干凈過。等到我口中腹內再無一物，我站起身，又遠遠地眺望著達古冰山，忽然想到冰川上被我污染過的那片白地，心里無比地安詳和從容。一瞬間，我恍惚有些明白：為什么生活在這里的人們會認為雪山有神。自是因為它的潔，它的凈，它的高，恐怕也是因為它的沉默，它無邊無際的沉默。這沉默里包含了多少東西啊：卑微的祈愿，辛酸的傾訴，孱弱的依靠，悲涼的投誠……這所有的一切，如我嘔吐的穢物一般，都在它的懷抱里了。
就最實際的動詞意義而言，它也許做不了什么——更確切地說，它真的做不了什么。但是，它只要存在著，也便是有用。用最家常的說法，它就是我們年邁的母親，坐在那里，等你回來。
這就是大用。最大的大用。
8
算起來，在達古冰山，冰川上和冰川下，我居然吐了三次。我牢牢地記住了這個。——許多人往往會記住自己最風光的事情，而我不知道為什么，常常會記住自己狼狽不堪的時刻。似乎這才是人生的真相。似乎人生的真相，從來就是千瘡百孔。而我似乎必須得記著這真相的存在，才能活得踏實。
“最近的遙遠”，這是達古冰山的主題宣傳句。而我覺得，它其實也是最遙遠的近。于風景而言，它固然是最近的遙遠。于我個人的心得而言，它就是最遙遠的近啊。